La Laguna di Bacalar si estende per quarantadue chilometri lungo il confine meridionale del Quintana Roo, un sistema di cenote alimentato dal calcare le cui sette diverse tonalità di blu le hanno fatto guadagnare il nome di Laguna dei Sette Colori. Gli indigeni Maya controllarono la sua sponda occidentale per secoli, usando la fortezza naturale come corridoio commerciale tra l'entroterra dello Yucatán e la costa caraibica. I conquistadores spagnoli arrivarono nel 1531 e costruirono il Fuerte de San Felipe nel 1733 per respingere i pirati inglesi che razziavano le calette della laguna in cerca di campeggio e mogano. Il forte sorge ancora sul bordo dell'acqua, i suoi bastioni usurati incorniciano lo stesso gradiente di turchese, cobalto e ceruleo che attirava commercianti e razziatori. La laguna deve il suo spettro cromatico alla variazione di profondità e alla sabbia calcarea bianca. Le baie poco profonde brillano di un giada pallido sotto il sole pieno; i canali scendono fino a novanta metri e diventano blu navy. Le stromatoliti, colonie rocciose viventi formate da cianobatteri, fiancheggiano il bacino meridionale e sono tra gli organismi fotosintetici più antichi della Terra. Questi cumuli minerali precedono la maggior parte della vita terrestre e continuano a calcificarsi a un ritmo di un millimetro all'anno. La chimica della laguna è fragile: non sono consentiti natanti a motore nelle zone designate e ai nuotatori viene chiesto di evitare la crema solare per preservare l'equilibrio microbico che sostiene le stromatoliti. La luce serale trasforma la laguna in uno specchio. Mentre il sole scende sulla macchia dello Yucatán a ovest, la superficie dell'acqua si calma e le bande di colore si intensificano. I tour in barca al tramonto a Bacalar partono dal lungomare tra le cinque e le sei del pomeriggio, con orari studiati per cogliere l'ora d'oro in cui il cielo passa dall'ambra al viola. Pontoni e barche a vela scivolano oltre il Cenote Negro, una voragine circolare la cui profondità raggiunge i novanta metri e la cui acqua rimane fredda tutto l'anno. I passeggeri guadano il Canale dei Pirati, un corridoio poco profondo dove i bucanieri un tempo ormeggiavano i loro sloop, ora un luogo per nuotare delimitato da radici di mangrovie e corallo fossilizzato. L'isolamento della laguna l'ha tenuta fuori dalle mappe turistiche fino agli anni 2010. La città di Bacalar rimane piccola, con meno di quindicimila residenti, e il lungolago conserva un ritmo da villaggio. Nessuna nave da crociera attracca qui. La laguna dei sette colori continua ad attirare visitatori che preferiscono la quiete allo spettacolo, e l'ora del tramonto rimane la sua finestra temporale più celebrata.