La lagune de Bacalar s'étend sur quarante-deux kilomètres le long de la frontière sud de Quintana Roo, son bassin alimenté non par des rivières mais par un réseau de cénotes souterrains qui propulsent de l'eau riche en calcium dans les bas-fonds. Le résultat est une échelle chromatique—sept bandes distinctes de bleu et de turquoise qui changent avec la profondeur et le substrat, du céladon pâle sur le sable au cobalt là où le fond se dérobe. Les colons espagnols l'ont appelée Laguna de Siete Colores au XVIe siècle, et ce nom a survécu aux empires. La caractéristique la plus singulière de la lagune se trouve sous la surface. Les stromatolites vivants—des tapis microbiens en couches qui comptent parmi les plus anciennes formes de vie sur Terre—colonisent les bas-fonds sud, construisant des dômes de carbonate de calcium millimètre par millimètre. Ces mêmes cyanobactéries ont oxygéné la planète il y a trois milliards d'années ; leurs descendants de Bacalar continuent le travail aujourd'hui, sans interruption par la glaciation ou les événements d'extinction. L'accès est désormais réglementé pour protéger les colonies, mais des zones de baignade désignées restent ouvertes sous la surveillance des gardes forestiers. Le canal des pirates, un passage étroit coupant à travers la rive est, servait de corridor aux contrebandiers pendant la période coloniale. Les corsaires anglais et néerlandais l'utilisaient pour échapper aux patrouilles espagnoles, transportant du bois de campêche et du bois de teinture des forêts intérieures vers les navires en attente dans la baie de Chetumal. Le fort San Felipe, achevé en 1729, a été construit pour sceller la route. Le canal reste navigable par de petites embarcations, ses parois calcaires gravées de lignes de marée et de systèmes racinaires de figuiers étrangleurs. Le cénote Esmeralda et le cénote Ciego ponctuent le fond de la lagune, leurs ouvertures visibles comme des bassins plus sombres où la colonne d'eau dépasse quinze mètres. Tous deux sont alimentés par l'aquifère souterrain du Yucatán, qui fait surface ici dans des sources assez froides pour créer des thermoclines. Les plongeurs en apnée signalent une chute de température de huit degrés Celsius à la limite. Les cénotes attirent des espèces d'eau douce rarement vues dans l'eau ouverte de la lagune—poissons-chats aveugles, cichlidés endémiques et colonies d'éponges qui filtrent les particules de l'afflux. La plupart des excursions en bateau à Bacalar partent de la jetée de la ville entre huit et onze heures du matin, lorsque le vent est le plus faible et que la surface de l'eau agit comme un miroir. Les voiliers et les lanchas motorisées suivent des itinéraires similaires : vers le nord le long du gradient de couleur, un arrêt baignade dans la zone des stromatolites, passage par le canal des pirates et ancrage près de l'un ou des deux cénotes. La lagune reste accessible toute l'année, bien que les orages de l'après-midi entre juin et octobre puissent réduire les fenêtres d'exploitation.